這是童話故事最完美的結局，相愛的王子、公主步入禮堂，他輕輕掀開花嫁頭紗，許下深情一吻，再無阻礙將兩人分開；現實世界的有情人，執子之手邁向紅毯，一襲夢幻又典雅的婚禮華服上身，彷若人生從此無憾。從第一名模林志玲、演員陳怡蓉、賈靜雯到主播吳宇舒、網紅蔡阿嘎與二伯、國民黨前主席吳敦義娶媳，人生大事都少不了她──婚紗界的神仙教母，林莉。
年過半百卻活力四射，「一聽到迪斯可的音樂節奏，身體就蠢蠢欲動，今年，我想把時間多留給自己。」她纏著女兒陪她學跳舞，空檔和好友聚餐，積極尋找快樂。至於過去，寧可別過頭不回憶，因為打造幸福的人曾經離幸福很遠，沒有人擁有完美的人生。
林莉排行家中老五，上有兩兄兩姊，母親不小心懷了她，她用台語形容著自己的人生源頭：「伊常講，『妳是多生的、嘸妳阿嬤我早就把妳拿掉了』，從小我感覺好像沒有被愛到，是多餘的。」父母忙著經營家庭理容院，覺得鄰居家更溫暖的小女孩，往往晚上才被抓回家睡覺；鄉下流行歌唱比賽，幫人做造型就由她包辦，「有次到郵局，櫃台跟我說，『哎呀！妳今天很漂亮』，我想糟糕，我又忘了卸妝！」化妝品哪來的？「偷姊姊的化妝品啊！」林莉揚起的嘴角，有幾分得意。
初戀發生在青春正好的二十歲，急於脫離原生家庭的她，奮不顧身衝進圍城。公公安排她當總機小姐，孰料從事水電工程的夫家經營不善，積欠巨額工程款，夫妻天天為調頭寸吵得不可開交，剛上幼稚園的女兒隔天揉著眼睛說：「昨天吵架，妳丟煙灰缸，我都沒有睡覺。」
後來先生失聯，債主找上林莉，記不清填了多少無底洞，她提出離婚，六歲女兒歸夫家，婆婆不許母女見面。失去婚姻也失去小孩，羅曼史成了一場惡夢，她的人生在三十歲的地方被折斷了。
「我自己也很痛苦，要結束還是要活？」林莉用酒精麻痺自己，每天中午偷偷溜進學校，只為看女兒一眼，直到女兒童言童語撒嬌：「媽咪，我要跟妳在一起。」才突然清醒、決定重新開始，自己從小愛美，不如學美容吧！
帶著向朋友借來的一萬兩千元，林莉走進芝麻婚姻廣場應徵設計師，造型總監徐淑兒要她從基礎學起，「我愣住了，我三十歲了，還從基礎開始學起？」她清楚自己沒有籌碼，硬著頭皮穿上粉紅色套裝，和一群二十歲年輕妹妹站十六小時的班，三個月熬成設計師。「同事誰業績最高，我會拿她當假想敵、一定要超越，我告訴自己不能輸，要做就做唯一、做第一。」
林莉33歲時創立工作室，從造型、彩妝慢慢做出口碑，電視圈也開始邀約合作，求好心切的她非常焦慮，上精神科吃鎮定劑，強撐身體工作，健康跟知名度之間，林莉選擇了後者，「我從沒放棄任何曝光的機會，想快速在這行竄起來。」
電視節目、新聞主播妝越接越多，林莉成了拚命三娘，把自己繃得很緊，造型師清晨五點上班，睡不著的她四點便到公司，接著不斷監看新聞，「我一通電話打過去說，今天的主播很可憐，怎麼會被妳們化成這個樣子，真髮吹成假髮，以後戴假髮就好了！」她的吹毛求疵讓共事者戰戰兢兢，主播私底下跟林莉打小報告，「老師打來，她們好緊張喔！」林莉笑著回憶：「我在想，當時她們一定很想把電話摔掉、甚至故意讓電話沒掛好！」
藝能界名氣響亮後，林莉也接新娘妝，喜事講求良辰吉時，不能有絲毫耽擱。雙手掌握吉凶大權的林莉，最高紀錄四小時畫十五位新娘，「我同事一直講，林莉妳的新娘誰誰誰、進來了，我說好、好、好，好到最後不行了，化到一半，我開始想叫救護車，焦慮症也出來了。」
2005年，工作中的林莉突然嘔吐住院、被檢出腎臟異常，2009年二月換腎。鬼門關前一場無預期的大病，逼著她重新思考人生的優先順序。她接觸書法、上教會禱告祈求內心安穩，也放棄好強個性，抄寫心經，一次寫上兩小時，書法苦練五年，林莉回首過往：「聽人形容『人品那麼差』，那就是以前的我，現在改很多了！」
資深員工曾透露，早期老師會當著客人面糾正錯誤，「妝哪裡有問題、哪裡順序又不對了」，催促速度不夠快，往往讓員工很受傷，如今回頭看進化版林莉，「哇，不可思議！老師變得放鬆，也變溫柔了。」
（撰文：蕭惟珊 攝影：林玉偉）
更多壹週刊新聞
林莉小檔案
年齡：66歲
現職：林莉婚紗創辦人
學歷：國光商工
家庭：離婚，育一女黃湘云Melodie
經歷：1987年成立林莉婚紗，為藝人婚紗、主播團隊梳化設計，美國前總統柯林頓訪台時，受邀為造型顧問。 林莉婚紗 現任總監為黃湘云。
