推薦

〈婚紗界神仙教母1〉總機小姐婚變又失業 靠愛美翻身上流【壹特報】

生性浪漫的林莉對婚紗充滿熱情,一手造就自己為名的婚紗王國。林莉提供
生性浪漫的林莉對婚紗充滿熱情,一手造就自己為名的婚紗王國。林莉提供

這是童話故事最完美的結局,相愛的王子、公主步入禮堂,他輕輕掀開花嫁頭紗,許下深情一吻,再無阻礙將兩人分開;現實世界的有情人,執子之手邁向紅毯,一襲夢幻又典雅的婚禮華服上身,彷若人生從此無憾。從第一名模林志玲、演員陳怡蓉、賈靜雯到主播吳宇舒、網紅蔡阿嘎與二伯、國民黨前主席吳敦義娶媳,人生大事都少不了她──婚紗界的神仙教母,林莉。

年過半百卻活力四射,「一聽到迪斯可的音樂節奏,身體就蠢蠢欲動,今年,我想把時間多留給自己。」她纏著女兒陪她學跳舞,空檔和好友聚餐,積極尋找快樂。至於過去,寧可別過頭不回憶,因為打造幸福的人曾經離幸福很遠,沒有人擁有完美的人生。

林莉排行家中老五,上有兩兄兩姊,母親不小心懷了她,她用台語形容著自己的人生源頭:「伊常講,『妳是多生的、嘸妳阿嬤我早就把妳拿掉了』,從小我感覺好像沒有被愛到,是多餘的。」父母忙著經營家庭理容院,覺得鄰居家更溫暖的小女孩,往往晚上才被抓回家睡覺;鄉下流行歌唱比賽,幫人做造型就由她包辦,「有次到郵局,櫃台跟我說,『哎呀!妳今天很漂亮』,我想糟糕,我又忘了卸妝!」化妝品哪來的?「偷姊姊的化妝品啊!」林莉揚起的嘴角,有幾分得意。

初戀發生在青春正好的二十歲,急於脫離原生家庭的她,奮不顧身衝進圍城。公公安排她當總機小姐,孰料從事水電工程的夫家經營不善,積欠巨額工程款,夫妻天天為調頭寸吵得不可開交,剛上幼稚園的女兒隔天揉著眼睛說:「昨天吵架,妳丟煙灰缸,我都沒有睡覺。」

曾被少女林莉憧憬的羅曼史,不敵現實走向離異之途。林莉提供
曾被少女林莉憧憬的羅曼史,不敵現實走向離異之途。林莉提供

後來先生失聯,債主找上林莉,記不清填了多少無底洞,她提出離婚,六歲女兒歸夫家,婆婆不許母女見面。失去婚姻也失去小孩,羅曼史成了一場惡夢,她的人生在三十歲的地方被折斷了。

「我自己也很痛苦,要結束還是要活?」林莉用酒精麻痺自己,每天中午偷偷溜進學校,只為看女兒一眼,直到女兒童言童語撒嬌:「媽咪,我要跟妳在一起。」才突然清醒、決定重新開始,自己從小愛美,不如學美容吧!

帶著向朋友借來的一萬兩千元,林莉走進芝麻婚姻廣場應徵設計師,造型總監徐淑兒要她從基礎學起,「我愣住了,我三十歲了,還從基礎開始學起?」她清楚自己沒有籌碼,硬著頭皮穿上粉紅色套裝,和一群二十歲年輕妹妹站十六小時的班,三個月熬成設計師。「同事誰業績最高,我會拿她當假想敵、一定要超越,我告訴自己不能輸,要做就做唯一、做第一。」

林莉(前排左三)從芝麻婚姻廣場踏進婚紗業。林莉提供
林莉(前排左三)從芝麻婚姻廣場踏進婚紗業。林莉提供

林莉33歲時創立工作室,從造型、彩妝慢慢做出口碑,電視圈也開始邀約合作,求好心切的她非常焦慮,上精神科吃鎮定劑,強撐身體工作,健康跟知名度之間,林莉選擇了後者,「我從沒放棄任何曝光的機會,想快速在這行竄起來。」

電視節目、新聞主播妝越接越多,林莉成了拚命三娘,把自己繃得很緊,造型師清晨五點上班,睡不著的她四點便到公司,接著不斷監看新聞,「我一通電話打過去說,今天的主播很可憐,怎麼會被妳們化成這個樣子,真髮吹成假髮,以後戴假髮就好了!」她的吹毛求疵讓共事者戰戰兢兢,主播私底下跟林莉打小報告,「老師打來,她們好緊張喔!」林莉笑著回憶:「我在想,當時她們一定很想把電話摔掉、甚至故意讓電話沒掛好!」

藝能界名氣響亮後,林莉也接新娘妝,喜事講求良辰吉時,不能有絲毫耽擱。雙手掌握吉凶大權的林莉,最高紀錄四小時畫十五位新娘,「我同事一直講,林莉妳的新娘誰誰誰、進來了,我說好、好、好,好到最後不行了,化到一半,我開始想叫救護車,焦慮症也出來了。」

2005年,工作中的林莉突然嘔吐住院、被檢出腎臟異常,2009年二月換腎。鬼門關前一場無預期的大病,逼著她重新思考人生的優先順序。她接觸書法、上教會禱告祈求內心安穩,也放棄好強個性,抄寫心經,一次寫上兩小時,書法苦練五年,林莉回首過往:「聽人形容『人品那麼差』,那就是以前的我,現在改很多了!」

資深員工曾透露,早期老師會當著客人面糾正錯誤,「妝哪裡有問題、哪裡順序又不對了」,催促速度不夠快,往往讓員工很受傷,如今回頭看進化版林莉,「哇,不可思議!老師變得放鬆,也變溫柔了。」

(撰文:蕭惟珊 攝影:林玉偉)

更多壹週刊新聞

〈婚紗界神仙教母2〉她是工作狂女魔頭 卻懺悔想當家庭主婦

〈婚紗界神仙教母3〉收服江蕙成知己 大明星疑難雜症她處理

林莉小檔案

年齡:66歲

現職:林莉婚紗創辦人

學歷:國光商工

家庭:離婚,育一女黃湘云Melodie

經歷:1987年成立林莉婚紗,為藝人婚紗、主播團隊梳化設計,美國前總統柯林頓訪台時,受邀為造型顧問。 林莉婚紗 現任總監為黃湘云。

林莉認為,美麗婚紗是許多女孩一生一次的甜蜜回憶。
林莉認為,美麗婚紗是許多女孩一生一次的甜蜜回憶。

本新聞文字、照片、影片專供壹週刊「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「台灣壹週刊APP