傳統市場是最接地氣的所在，它的真實面貌從不遮掩，鮮明呈現你我面前。壹週刊推出新單元【市場味】，假日帶您走逛市場，在千味紛雜中，細品各地飲食風物、一起領受小人物的生命傳奇。
「雜誌若是報出來了，人家會笑說，唉唷，那個老灰仔還再假敖（裝會）。」被五彩繽紛的毛線團團包圍，櫥窗模特兒披掛上嫩粉色圍巾、櫃子擺放價值不斐的Cashmere（喀什米爾）、Alpaca（駝羊）線團，白髮蒼蒼的店主人戴起老花眼鏡，雙手不停地轉鉤針勾毛帽。
「現在臺灣會勾這個東西的手工藝品，可以講沒有兩、三個。我算最老一輩的。」
這年頭還在織毛線，算是「少見的才華」了，更遑論這個大男人操起針線活，還有模有樣。其實謝福欽原是門外漢，一手掌上功夫來自母親謝葉春女家傳。
謝福欽回憶，民國六、七十年經濟起飛時，「織毛線」還是中學家政課的「顯學」，親手織一條圍巾給最愛的他，有如織出暖暖的幸福！更別說訂結嫁娶，毛線是必備的十二禮，親家公婆、夫妻，一家至少四份，小小份量卻是不凡奢侈品，一件毛衣的價值代代相傳。「毛衣穿久會縮水，就會再瀏（梳理）一遍，抽完線用蒸籠蒸熱，毛衣就會澎起來。」天然羊毛經得起反覆拆打，一件毛衣能保存十來年，「現在都沒人這樣做，不行就丟了。硬梆梆老毛衣穿起來像布袋，留下來是捨不得把它丟掉。」
那也是毛線生意最好的年代，新竹市二十多家毛線行，商場便占了七、八間，消費群三分之一都是外省媽媽，消費力驚人，因為她們手藝好啊！「一天八點半就開門，忙到差不多十一點，那時我家裡也沒有女生嘛，不忍心媽媽辛苦，邊看邊學就接下來了。」
「做毛線就是這樣，都是一個冬季而已，夏季就圖個口飯吃而已。」
「當然一開始也是很不願啊，但是我已經接受了。」謝福欽說，做毛線祕訣唯有耐心，挑線、起收針，沒得貪快，那時心中常想著，母親靠毛線拉拔一家六口，他從母親謝葉春女手裡接過鉤針，一挑一勾間，歲月像風一樣，輕輕一吹就過了。
「老闆，抬頭一下，我幫你拍個照」「抬頭，我就看不到了毛線啦！啊～你現在如果（報導）播出去，人家會想說，唉唷，商場還有這一間最老的店！哈哈哈」見證了毛線萌芽、風行到沒落，街邊的老毛線行始終佇立，裡頭的人存著滿足感謝，一針一線，編織出生活的一切。
（撰文：蕭惟珊 攝影：楊弘熙）
您熟悉的市場裡，也有鮮活的人間風景，希望分享給全世界嗎？歡迎來到壹週刊市場情報交換站，一起當報馬仔。
來信請寄 jo.hsiao@nextmedia.com.tw
點我看更多
同場加映 ：
