傳統市場是最接地氣的所在，它的真實面貌從不遮掩，鮮明呈現你我面前。壹週刊推出新單元【市場味】，週日帶您走逛一處市場，在千味紛雜中，細品各地飲食風物、一起領受小人物的生命傳奇。
尋寶指南：
關於新竹中央市場 五件事
1.毗鄰市定古蹟新竹都城隍廟，拜完神明，歡迎來市場飽祭五臟廟
2.市場內生鮮蔬果、熟食料理俱全，一街之隔還有布莊商場
3.號稱「老新竹人的百貨公司」，每逢過年必來行踏做新衫
4.商場老店臥虎藏龍，裁縫師、毛線達人、咖啡好手通通有
5.嫌舊市場無趣？NO～假日有文創、小農市集，不來可惜！
「做這途，做十幾冬啊，旗袍、洋裝、外套，什麼都做，大衣，從以前到現在，就是這樣子，一直做、一直做，我攏靠自己耶。」滿頭銀髮的佳純美女裝社創辦人曾金時，邊說邊從牆邊翻出泛黃的日本時裝雜誌，各式女裝尺寸、格線板型，她的文字成了妝點印記。85歲的阿嬤，每天不分晴雨準時開店，一身鮮豔紅上衣，脖間繫著靛紫絲巾，簡約典雅。
五十年前，每逢年節，中央商場是全新竹人採買勝地，百貨、布行、旗袍、男女時裝應有盡有，「早期生意真的好，晚上都做到兩三點耶！沒算過一天做幾件衣服，但是做很多啦！」曾金時講起過往，信手接上塑膠管線，操作起「鎮店骨董」飛車牌蒸氣熨斗，蒸氣哧哧聲像小型火車駛過，桌上皺巴巴的裙襬立時平整。
熟客趁著午休空檔上門，「妳甘吃飽啊？我要麻煩妳，有閒否？」隔壁小姐買的連身洋裝太大件，「妳要幾公分，這樣會太短嗎？還是我幫妳比？」客人晾著身讓她打量，不必尺筆留記號，布料該捨去的，曾金時早已放在心底。
「歹勢，這兒有在幫人換拉鍊嗎？」「有喔，妳拿來，我看嘜。」騎著歐兜邁，不顧路途迢遙的阿姨逢人就說，老店自媽媽年輕時代光顧至今，老闆娘親切手腳又快，「如果阿姨不做了，我不知道要去哪裡改衣服了。」一絲小小的寂寞，在空氣中散逸著。
「我22歲就來新竹中央市場開店，一天六、七個員工在做，整天站著剪衣服。大家來這條街，攏是買布做衣服，有時候客人也是會很挑剔，嫌東嫌西；有的客人很好，她會呵咾（誇獎）喔，『妳幫我做得水噹噹！』
物換星移，手工趕不上快時尚，專程上門來做衣服的臉孔漸少，老時裝行只剩曾金時與一名裁縫師顧守著，「伊是我學生喔，從小就來學，學完就在這一直做下去，以前我教卡濟，現在少啊。」店內一人主要剪布，一人負責裁縫，沒客人的時候，兩人東講西聊好做伴。即使內行人總津津樂道，這一身好功夫可是媲美歐洲的「台版高級訂製服」，她嘴上的笑始終含蓄淡然，「嘸啦，打發時間而已啦」。
舊商場的往昔榮光，隨著時代優雅地衰落，曾金時與店內那台百年的縫紉機，悠悠晃晃，慢慢地走，未曾停過。
（撰文：蕭惟珊 攝影：楊弘熙）
新竹中央市場小檔案
成立時間：1946年迄今
營業時間：6:00～13:30（各店家時間不一）
您熟悉的市場裡，也有鮮活的人間風景，希望分享給全世界嗎？歡迎來到壹週刊市場情報交換站，一起當報馬仔。
來信請寄 jo.hsiao@nextmedia.com.tw
點我看更多
同場加映：
