人物

〈殤青春1〉【拚亞運】像被大卡車撞到 陳思羽帶著枷鎖也要打

汪俊騰是壹週刊人物組2018 年暑期實習生,由於工作認真,實習結束後留下來當特約記者。他在2018 年底交完最後一篇稿之後便失聯,電話、LINE 、FB 都找不到,然後傳來離世的消息,得年僅22 歲。  

俊騰輪廓深邃、身材高瘦,記憶裡的他總是耷拉著肩膀,像始終背負著重物的模樣。他總是對自己沒有自信,每篇逐字稿盡力打到最細,用紅藍色框標示得非常清晰,然後怯怯問我們:「這樣可以嗎?會不會不夠?」  

明明長得那樣高大,卻總把自己縮得非常非常小,像某種隱藏在黝黑洞穴裡的小動物,我們總要站在洞口招手喚他,才會猶疑地出來,帶著十分抱歉的微笑。看完他的第一支影音,我們稱讚他,他很不好意思:「那是攝影拍得好、剪輯師剪得好。」  

俊騰總關注疼痛如何形塑一個人,他採訪裡的主角,有僵直性脊椎炎的桌球國手、有人際障礙的得獎氣球師、有失去一切的街友導覽者。人生本來便千瘡百孔,我不知道俊騰曾經歷什麼樣的疼痛,但他選擇寫著這些畸零人生,是療癒還是折磨,我不懂,也沒有機會問了。  

高大敏感的小動物,卸下重物,永遠躲回屬於他的洞穴裡了。僅留下幾篇報導,我們擇三篇再次呈現如下,您若願意,請讀一讀這個年輕生命留下的最後足跡。(壹人物/撰文:鄭郁萌)

當其他選手只需要專心應付球桌另一邊的對手時,桌球國手陳思羽卻得同時和身上的「僵直性脊椎炎」抗戰。
當其他選手只需要專心應付球桌另一邊的對手時,桌球國手陳思羽卻得同時和身上的「僵直性脊椎炎」抗戰。

在印尼雅加達舉辦的亞運即將在明 (18) 日開幕,代表台灣出征的 25 歲桌球國手陳思羽年紀輕輕,已是參與過兩屆奧運的「老將」。她球風乾淨俐落,總是爽朗微笑,但在笑容背後,她高二被診斷出有家族遺傳性僵直性脊椎炎,病痛如影隨形,她卻從未因此停下腳步。

那場桌球賽她已經拿下3:0領先,穩住情緒就能拿下最後一局獲得勝利,疼痛卻像惡夢一般襲來,中場陳思羽拖著腳步下場,她再補吃了一顆止痛藥,匆忙拿出所有貼布,把肚子跟腿全部貼滿。

比賽最終以4:3逆轉結束,她臉上沒有太多因落敗而難過的表情,因為全身無止盡的疼痛幾乎已經吞噬她。這僅是桌球國手陳思羽十幾年來和體內病痛對戰的其中一役,當其他選手只需要專心應付球桌另一邊的對手時,陳思羽卻得同時和身上的「僵直性脊椎炎」抗戰。

運動傷害防護師丹姐針對陳思羽的頸部加強按摩,按到陳思羽的痛處,她面露痛楚。
運動傷害防護師丹姐針對陳思羽的頸部加強按摩,按到陳思羽的痛處,她面露痛楚。

國小加入桌球隊時,陳思羽的家人其實不太贊同。「家人從前覺得運動員沒有出息,可是我就不會念書啊,你叫我念書我也念不好。」她每天晚上十點才回家,做完作業隔天早上六點再起床上學。當她的努力逐漸回饋到計分板上,也讓家人成為她最大的粉絲。

靠著苦練獲得家人認同,卻也因為苦練,激發體內家族遺傳性疾病的因子。「高二時在韓國比賽,我起床的時候發現,頭完全抬不起來,一動就很痛很痛。我一直看著天花板,躺了大概10分鐘都動不了」,最後在媽媽的陪同下去了醫院做檢查,確診是「僵直性脊椎炎」。

「難怪那個時候想說她的毛病怎麼那麼多,昨天練一下球,今天手就開始痛,而且還不是打球的那隻手。」從國一就開始拉拔她的劉俊麟教練這麼說,在教練眼裡,思羽的打球天分不是最好,但帶著病痛仍勤勉地接受訓練,是他認為陳思羽最令人欽佩的地方。

每一次練習、每一場戰役,陳思羽都像是戴著枷鎖上場。「我已經分不清,究竟是運動後的痠痛、還是發病時的痠痛。」當其他人一週要練四天球,陳思羽的身體卻只夠支持她達成一半的練習量:「但我不能放棄,如果不練了,我還有別條路可以走嗎?」身上背負著沉重的枷鎖,她比誰都明白自己的無路可退。

為了保持身體靈活及柔軟度,思羽自創了不少消除疼痛的柔軟操,透過身體伸展,能將逐漸僵直的脊椎拉直。
為了保持身體靈活及柔軟度,思羽自創了不少消除疼痛的柔軟操,透過身體伸展,能將逐漸僵直的脊椎拉直。

2016年,陳思羽因為桌球協會安排,必須兩天內從日本飛回台灣、再飛去中國比賽,倉促多餘的行程讓她大聲抗議,最終協會改變成讓選手們都能賽前提前兩天去適應時差,這也助長了她想要為球員們發聲的決心。

長期在國際間征戰,陳思羽深知台灣選手的無助。「日本、韓國、中國,她們每個選手配一個教練、一個陪練,甚至有自己的體能教練。站在場上你不是只打一個人,你是在對戰4、5個人以上。」當對手眾志成城,她只能一個人架好攝影機腳架再上場比賽,賽後一個人回去重複看:「自己看當然也是可以,但一個人的頭腦當然比不過兩個人,更何況他們不只是兩個人。」說到這裡她語帶感慨。

「我可能膽子比較大一點,其實有很多運動員有想說又不太敢說的話,但是我覺得這本來就是我們運動員的權益嘛!畢竟出國比賽的是我們,而不是那些辦事的人。」雖然參選桌協理事落選,但她說這些話時,語氣仍十分堅定。

大學時在左腳踝上刺下「Brave」,期勉自己可以勇敢,面對生命中所有逆境以及病痛。
大學時在左腳踝上刺下「Brave」,期勉自己可以勇敢,面對生命中所有逆境以及病痛。

枷鎖,從未阻止她前進的腳步,陳思羽2018年三月曾經一度打到女單世界排名第10名,在台灣僅次於她的雙打拍檔鄭怡靜。但排名無比殘酷,就在她忙著碩士班畢業、博士班入學的間隙,排名又滑落到23名。

「讀書真的超級累。平常打球是身體累,一打開書看到這麼多字,頭真的很痛,畢竟不是自己擅長的事情。」從前因為不會讀書選擇打球的她,最後卻選擇念博士班,是因為老師的一句話:「他說,念到博士去,以後可以把學的教給別人,不好嗎?」

一個曾經不愛念書的女孩,一個總是騙自己病痛是痠疼的女孩,陳思羽學會如何和病痛一起發球、擊球,在球彈跳著一來一回之間,終於找到自己的生命之路。(撰文:汪俊騰 攝影:陳思明)

 

陳思羽小檔案:

★學校:中國文化大學 運動教練研究所 博士班

★年齡:25歲(1993年8月1日)

★身高/體重:163公分/57公斤

★興趣:逛街、看電影

★重要經歷:現今女桌世界排名23名

2018匈牙利公開賽銅牌

2017台北世大運女單、女雙4強

2016里約奧運女單16強

【更多壹週刊新聞】
●〈殤青春1〉【拚亞運】像被大卡車撞到 陳思羽帶著枷鎖也要打
●〈殤青春2〉【氣球冠軍】世界第一背後 都是為了寂寞
●〈殤青春3〉【橋下甘苦郎】妻離子散父母亡 他靠一張嘴街頭重生

 

本新聞文字、照片、影片專供壹週刊「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「台灣壹週刊APP