人物

〈詩人多寂寞3〉任明信:被世界愛著才會誕生【壹特報】

2015年於海邊自殺未遂後,任明信在左手腕刺了個刺青,是《易經》的第十七卦:隨卦(澤雷隨)。他解釋刺青的意義:「對我而言,隨是順從運命,卻非任其擺佈。是知其能與不能,明白自身卑微後的釋懷與行動。」這也是他走出失戀與死亡陰影後的人生體悟。

任明信看破世情,一生只想出四本詩集。
任明信看破世情,一生只想出四本詩集。

回高雄後,任明信進入自我放逐的狀態。他不再工作,除了寫詩之外,透過訂閱式集資平台與講座邀約,賺取微薄生活費。問他收入如何,任明信沒去算:「我住家裡,日常開銷很省,沒什麼花費。版稅、演講等收入,一個月大概有萬餘元吧!這點收入夠用。」在文字不值錢的時代,即使是暢銷詩人,也很難靠純寫作維生。但任明信不在乎。

這樣過了兩年,任明信靜極思動,決定舉辦全台巡迴的「澤下之雷」講座,每個月流浪到不同縣市、面對不同讀者、分享自己的人生體悟:「待久了,突然覺得必須前往任何地方,就開始了自己的漂泊計畫。開始居無定所,一直到現在。」

這個講座都講些什麼?任明信說:「我只是想重新回應從前的自己,那些關於生命的問題。過去沒有人幫我回答,我藉此尋找答案。」他透過跟讀者分享的經驗,尋求讓自己迷惘一生的世界本質。過程中他體悟到一件事:「以前我對這世界上的很多東西看不慣,覺得必須去抵抗,好像泅泳的人抵抗海浪一樣。到後來才發現它們只是能量的累積,是該發生的事情。我發現我的人生一直以來認為的問題,好像都消失了。」

2017年中到2018年中,八個月的巡迴演講,四個月休息時都在寫作、省思。在講座結束的此時,任明信對於人生,有了一個總結式的答案。

任明信自殺未遂後,在左手腕刺上《易經》隨卦的圖案。意思是人活著,就得是隨著運命而走,並懂得釋懷。
任明信自殺未遂後,在左手腕刺上《易經》隨卦的圖案。意思是人活著,就得是隨著運命而走,並懂得釋懷。

任明信說,過去一年他是來者不拒,有人邀請他就去演講,排好排滿。而在講座上遇到的讀者,之後也都會跟他連絡,大都在陳述個人的煩惱、痛苦與憂鬱。任明信覺得:「我都跟他們說,可以傳訊息給我。只要能接受我可能會不讀不回,隨心而定。等我準備好就會有所回應。」

在跟讀者的互動中,任明信也被影響:「我原本要釐清愛跟『道』的本質。結果以為看開的東西,依然有裂痕。之前以為人只要突破盲點就可理解,但大部分都是知道卻做不到,人不願意面對。大家都是明白了卻還活在痛苦中。」

問任明信接下來的計劃是什麼,他說存了一些錢,會閉關幾個月,把平常記下的靈感寫成詩,完成自己第三本詩集。任明信說自己有個預感:「我這一生會完成四本詩集。四本詩集如佛家的『成住壞空』,接下來的第三本,內容將不同過往。」

不過才三十四歲的青壯年,任明信卻覺得一生只能寫作四本詩集。雖然台灣文學史不乏畢生只出過一兩本詩集的詩人,如黃荷生。但這個決定也太堅決。

任明信笑著說:「這是一個預感。有一天會不寫了。現在想想,自己以前不會生活,現在懂得生活了,有可能寫完了,整個人就在生活裡面。生活也可以是創作,能夠生活,就不用寫了。」

有時跟任明信聊天,談的總是西方文藝思潮,與佛道家的思想。他總處在一種抽離的狀態,在思索生命的意義。這也是困擾他一生,讓他從社會自我放逐的生命課題吧!

對於活著的意義,任明信下了注解:「愛是什麼?反面似乎是不愛。但不愛是什麼?就是拒絕成長,拒絕發生的虛無狀態。我們從虛無誕生,這是否就是虛無的相反?其實我們被世界愛著,才會出現在這裡。」(壹人物/撰文:特約記者傅紀鋼 攝影:張文玠)

更多壹週刊報導
〈詩人多寂寞1〉喪父居無定所 學金庸人物承接無常
〈詩人多寂寞2〉失戀等不到救贖 瘋癲昏死沙灘

本新聞文字、照片、影片專供壹週刊「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「台灣壹週刊APP