「今天第一站要帶你們去看千越百貨，有去過嗎？現在5樓有塗鴉逃亡計畫的團隊來這邊做工作室。」
因為「角落微光」計劃，順福哥從陰冷的橋下爬出來，成了街頭導覽員。戴上微型麥克風，冬陽下精神奕奕的他，像生根在台中城裡的樹，儘情舒展著光合作用，但聊到敏感話題，又像被踫到觸角的蝸牛，迅速縮回幽暗殼內，待驚懼平復，緩緩從唯一出口，戒慎探出頭來踽踽前行。
第一次探訪順福哥時，心裡有些忐忑，畢竟面對街友，很多問題變得禁忌，只要一開口，便會陷入尷尬局面；當我看見他工作時的模樣，便知是很特別的人，不只是人生故事，也包含個人特質，看似外向，依然藏了點細膩的保守。
「我第一次接觸順福哥的時候，以為他是很開朗的人，但相處久了之後才發現，他其實有些不太願意透露的部分。」這是攝影大哥拍攝順福哥住所時，我和徐社工的對話。想不想老婆和兩個孩子？沒想過投靠兄弟嗎？他不想談，我也放下追問的念頭。
「順福哥」這名字是他為自己取的，飛黃騰達離他太遠，過去的日子太苦太痛，餘生只盼平順，便是最大福氣。
也是因為徐社工的關係，我們側敲得知順福哥債務的問題，這是訪談前從未提過的。社工坦言，許多事連她也不完全了解，看似樂觀的順福哥，心裡依然藏著對外界的戒備。
站上工作崗位，導覽時的順福哥，訴說老台中跟自己的故事，從繁華到沒落的千越大樓、從發達到落魄的人生。故事如此精采流暢，或許某些情節被增添或略微誇飾。但無論如何，失去的東西是真的、天橋下無語的夜晚也是真的，儘管我們看不見、儘管他依然戒慎著這個令他失望的世界，但是如此起落的人生，無論增添多少成分，對他而言，都是近一甲子的悲喜哀愁。（撰文：特約記者汪俊騰 攝影：林玉偉）
更多壹週刊新聞
本新聞文字、照片、影片專供壹週刊「升級壹會員」閱覽，版權所有，禁止任何媒體、社群網站、論壇，在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享，違者必究。