採訪前一週，順福哥臨時要做心繞道手術，那是以前常喝酒的緣故，和一般街友一樣，因為沒有錢，喝的是最便宜的料理用紅標米酒。他很清楚，喝進肚裡的不是酒，是解藥！夜晚突如襲來的抑鬱、人生四分五裂的痛楚，唯酒精能稍解。
大量飲酒導致晚年病痛，重承諾的他原想向醫院請假受訪，在眾人勸說下，採訪延到隔週。
他就是這麼為人著想！順福哥國小便打零工分攤家計，國中學了鐵工，五光十色的火光令他深深著迷，但他總惋惜地說，因為沒有把高中讀完，很多技術跟不上時代了。
他曾拿當鐵工存的錢繳學費，但人生總有意外。21歲那年，高中讀到一半、學期成績單還沒拿到，先收到政府兵單。退伍後，以前的學校漲了學費，他無力重回校園，沈浮人海被推著向前走。
BB.Call盛行的時代，順福哥遇到第一位貴人，當時中國機子不如台灣款式眾多，他信了貴人的話，帶著貨和一張地圖，赴中國做起生意。在那裡認識了他的太太─同樣窮人家出身、高中畢業的女孩。
在那樣的年代，這本是十分平凡而幸福的故事。至少921那夜之前都是。
「她小我4歲，讀書比我還高、又乖巧，說漂亮不漂亮，長得可愛而已，就是溝通下來蠻合的，後來生了兩個小孩，本來打算接回來台灣一起生活，想說要把老家整理一下，蓋一些新的房間給小孩子，親手策劃好了、計畫好了，隔天要叫師傅來估計多少價錢。」
就是那夜碰到921。
手裡落下的砂石 是無法挽回的遺憾
順福哥帶我們來到老家舊址，抓一把地上砂石，淡淡說著原打算加蓋房子，卻遭遇地震的故事；即使過了快20年，他還清楚記得，拿著筆畫設計圖的心情，那是人生最幸福的一刻。還沒動工家先沒了，儘管救出雙親，但家當全在屋裡，大半輩子的努力，那一夜全震垮。
「還好我父母親有先救出來，我第二次回來要來搶家當的時候，房子全都垮了，我的錢都在家裡面啊，60萬，我去大陸賺的錢全都沒了。」
父母過世後，僅剩的錢用在葬禮上，他連棲身之地都成問題，主動提出「休妻」。
「後來我就跟我太太說，我的狀況也沒辦法再養你們了，就讓他們繼續在大陸；我沒有多的錢租房子，就在旱溪附近找了比較乾淨的天橋下當成家，要洗澡、上廁所就到附近的土地公廟。」
天橋下的空間，難熬日子裡唯一的堡壘，他自嘲是「別墅」。「我住了大概有3年喔，有好幾次颱風啊！水都暴漲到樓梯上面，我也不能怎麼辦，就待在床上等颱風離開，不然就爬坡去關懷協會那邊。」
用來阻擋蚊子的蚊帳，壞了不知多久；狹小的「床」，起身坐直有困難。那些夜晚，順福哥就是這樣，坐在骯髒石塊上，一口一口啜著米酒。
天橋底下的男人 「為什麼是我？」
「那時候我都在想啊，為什麼會輪到我？不開心的時候就到河邊潑潑水大喊，平常都是去關懷協會吃飯，如果還想要一些零用錢就撿那些鋁罐賣。」無眠的夜晚，他常邊灌紅標米著酒，邊想著無解的問題，不知道一瓶夠不夠醉倒，至少那些酒精伴著橋上車流聲、橋下蟲鳴、蛙噪，助他熬過三年煩躁日子，甚至人們口中駭人聽聞的颱風，也這樣淡寫輕描過去了。
第二位貴人，是拉他當導覽員的關懷協會志工。一句「你有沒有興趣做導覽員？」順福哥幾乎沒多想，便接下工作，即便培訓前半年沒薪水，但與其一直窩在天橋下，還不如試著做看看。
結束培訓，終於有了薪水，順福哥離開天橋、租了間套房，一些生活物品仍藏在橋下，或許是幫自己留個後路；也可能某些層面，那兒早成為順福哥的「家」，在有導覽可做的生活裡，還不至於要回去那裡。
對於現在生活，順福哥總說很滿意，年輕時的許多夢想：學歷、家庭、事業，總是臨門一腳的失敗，現在的他只想繼續這樣的生活，如果還有那麼一點機會，讀完高中就是他最大的願望了。（撰文：特約記者汪俊騰 攝影：林玉偉）
更多壹週刊新聞
