推薦

〈洋蔥導演1〉不只是兒子 楊力州花10年想說這件事【壹特報】

楊力州花了10年拍《紅盒子》,這部片講述一生都被稱為「李天祿兒子」陳錫煌的故事。

一生只為超越一個名字,一生只為跨過一個期望,可能沒人比楊力州更懂陳錫煌。楊力州的父親楊敏郎喜愛繪畫,為生活所迫只能在鐵工廠工作,他將兒子往畫家路上推,楊力州上了復興美工、輔大應用美術系,然而卻一腳踏進影像的世界,沒再畫過一幅畫。

30歲才開始正式拍紀錄片,這些年,楊力州像在鋼索上競走,無法回頭也容不得自己一步踏錯。

正午,我們來到楊力州位於石碇山區的老家,山上比盆地離太陽更近,才走沒兩步路,我已面紅耳赤宛如宮保雞丁,「我跟我弟都搬到市區住了,現在只有爸媽住這裡。」楊力州靦腆的笑了笑,肩膀也跟著微微擺晃。簡陋的矮房蓋在斜坡上,斑駁泥牆顯得灰樸,楊敏郎蹲坐在屋前電焊,即便手上那片銅鐵仍然未完成,卻已能見到藝術品的雛型。

楊敏郎見我們到訪,笑得有點羞澀,76歲的他一站,背縮得更弓駝。「大概從3歲、4歲,我爸開始教我用炭筆素描,畫人物肖像,我高二開始幫聯合副刊畫插畫。我爸很鼓勵我畫畫,因為他希望我能夠成為畫家,那是他最大的夢想。」楊力州與父親楊敏郎難得相見,僅僅只是簡單的一句噓寒問暖,父子倆再也沒有話語,「我跟我爸的關係就是非常簡單的互動,我們從來不會談心事。」

出生於彰化溪湖農村的楊力州是家中長子,父親楊敏郎為了給小孩有更好的成長環境,毅然決然地帶著一家四口北上,楊敏郎先是在鐵工廠工作,後來在板橋當畫師謀生,晚年移居石碇專職創作。

在楊力州(右)整個成長過程,他所有關於美術的表現,參加比賽等等,都是為了滿足、讓他的父親楊敏郎(左)開心。
在楊力州(右)整個成長過程,他所有關於美術的表現,參加比賽等等,都是為了滿足、讓他的父親楊敏郎(左)開心。

楊力州坦言,整個成長過程,他就是努力做一個讓父親、母親開心的乖小孩,「就跟多數家庭一樣,我沒有選擇,就是得成為父親期待的那個樣子。現在認真想,我之所以會去台南念研究所,或許是『逃亡』吧!我那個逃亡,純粹是因為這真的是我要的嗎?」

少年的迷惘持續到25歲,當楊力州有機會拿起攝影機,他遲來的叛逆與對青春的質疑,才如洪水般傾洩。楊力州把這股怒氣,全放進當年的作品裡,「我想證明給我爸看,讓他知道我有能力追求我想要的。」

20多年來,楊力州沒再畫過一張畫,「我可以在我高一、高二、高三到大一,不停地畫油畫、水彩、做雕塑。但我覺得那個畫畫的楊力州始終不是楊力州。那個拿起攝影機的楊力州才是我期待的楊力州。你想想看,我已經抗拒到這種地步,我也不知道為什麼。」楊力州細小的眼睛,不小心洩露出他憤慨的心情。

若把在南藝的求學時間加入,楊力州有三分之一的人生都在拍紀錄片,作品產量驚人,內容勾動人心深處的一根弦,總被評為「有洋蔥」。在路上問,沒有人不知道「楊力州」是個導演。唯獨有次他專程邀請父母到戲院看自己拍的紀錄片,父親卻看到睡著,「可能共鳴度太低了啦,我一轉頭,剛好看到他在度咕(打瞌睡)。」問他是哪一部片?楊力州搔搔頭,拒絕回答。

楊力州拍許多膾炙人口的廣告,其中非常成功的廣告便是遠傳的「開口說愛」。但他直言若要他向父母說愛,他不敢,也難以做到。
楊力州拍許多膾炙人口的廣告,其中非常成功的廣告便是遠傳的「開口說愛」。但他直言若要他向父母說愛,他不敢,也難以做到。

這天,我們約在萬華的剝皮寮訪談,等攝影機就緒,我便問楊力州,這部紀錄片到底為什麼要拍10年?「《紅盒子》的英文片名取作Father,其實故事隱藏的張力是李天祿和陳錫煌這對父子關係。而我一直在等的,就是我希望陳錫煌在鏡頭前,能談他父親李天祿,那怕只有一句話。」

只是這一等便等了10年,「你不覺得台灣家庭裡的父子關係很微妙、複雜。我在陳錫煌身上彷彿看到自己,做兒子的不管有沒有依循、遵從父親的期待,父子關係到後來都存在某一種幽微的對立,父子像是競爭對手。我爸以前會以我為傲,可是當我決定放棄繪畫,去拍紀錄片的時候,我知道他心中的遺憾一直存在。」

問他拍了那麼多部紀錄片,為何不拍父親,父子倆順便把這事講開,「我沒辦法拍耶!大概10來年前,我有試過拿攝影機拍我爸,可是就是不對,拍不下去,很奇怪是說,我一個問題都問不出來,我寧願別人來拍…。」

原本訪談已結束,靜默了片刻,楊力州突然開了口:「或許有一天,我不再拍片了,搞不好我會把畫筆拿出來,就開始再去做一張素描或畫一張水彩寫生的時候,我相信那一刻,那個畫畫的楊力州,就是為了畫畫的楊力州,不是為了讓父親開心的楊力州。」(撰文:許家峻  攝影:楊弘熙)

更多楊力州的故事:

〈洋蔥導演2〉總拍暖心片 楊力州却曾想死

從小楊力州(圖)便在父親楊敏郎的傳授指導下,於美術方面展現卓越的天分。楊力州提供
從小楊力州(圖)便在父親楊敏郎的傳授指導下,於美術方面展現卓越的天分。楊力州提供

與其他台灣家庭無異,楊力州(左)從不對父親楊敏郎(右)說心事,這種看似和諧的父子關係,卻隱藏著偌大的距離。楊力州提供
與其他台灣家庭無異,楊力州(左)從不對父親楊敏郎(右)說心事,這種看似和諧的父子關係,卻隱藏著偌大的距離。楊力州提供

10多年前,楊力州曾經試著拿起攝影機,想記錄父親,可是他一個問題都問不出來,完全拍不下去,楊力州說:「我寧願別人來拍。」
10多年前,楊力州曾經試著拿起攝影機,想記錄父親,可是他一個問題都問不出來,完全拍不下去,楊力州說:「我寧願別人來拍。」

本新聞文字、照片、影片專供壹週刊「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP