〈走過八二三2〉不知這趟出去誰會死　通訊兵出班先合照【壹特報】

1958年8月23日，中國人民解放軍突然對金門地區瘋狂射擊，2小時內落彈5萬7千餘發，史稱八二三砲戰，44天造成456名國軍殉職、138名百姓死亡。

整整60年過去，許多人走了，倖存的人身上留下或多或少的刻痕，總也忘不了那一天，老兵不死，對和平希望永存。

「快不認得了，看嘸！」 84 歲的陳卿拿著放大鏡在「電話裝置保養士官班」的畢業大合照上，一張臉、一張臉細看，兜了兩、三回才找到 60 年前的自己，滿頭黑髮、身形精瘦，臉上不見皺褶，看起來是有些陌生。

另一張 9 人合影照好認了點，他戴著鋼盔，笑容略顯僵硬，「這是民國 47 年 9 月 11 日，八二三砲戰第 20 天拍的，那時候要搶修，出去前先拍照，不然分開了，一個人一路，也不知誰會先死。」

陳卿是通信兵，負責有線電維護，那年來自新店山上的傻小子，進了陸軍通訊兵學校受訓，畢業前指導員說成績好的能分發到比較輕鬆單位，「我第 8 名，最後前 10 名要到金門，因為前線需要優秀的兵。」

84歲的陳卿，八二三戰役時是負責有線電維護的通信兵，當年冒著生命危險搶修，畢生願望是不要再有戰爭了。

1958年初乍到金門時沒那麼恐怖，器材與線路若沒壞，就待在碉堡休息、或加強地下堡壘防衛工程。 8 月初共軍突然往福建集中，國防部隨即宣布「台灣海峽局勢緊張，台澎金馬地區進入緊急備戰狀態」，一時人心惶惶。

砲戰前夕，故總統蔣中正搭乘洛陽艦前往金門巡視防務，今年 84 歲的連城珍正在艦上服役，「當時戰艦剛從美國接回來，總統帶隨員、高官到我們船上。 22 日那天在料羅灣外海拋錨，是坐小艇接駁到金防部。」當晚本該返回軍艦，但蔣中正先行搭機返台，「我們打電報給金防部，可是總統去處是機密，沒能講太清楚，我們不敢開走，就在那待命。」

總統前腳剛走，當晚 6 點半，震驚中外的八二三砲戰就爆發。第一枚砲彈落在水上餐廳，章傑、趙家驤、吉文星 3 名副司令官殉職。

八二三砲戰前夕故總統蔣中正（前排右3）在金防部司令官胡璉（前排右1）陪同下視察金門防務。（翻攝《八二三戰役60周年紀念冊》）

金防部所在地翠谷是共軍當年集中火力猛攻的地點，畫面中央圓形建物即是遭第一枚砲彈摧毀的水上餐廳。（翻攝《八二三戰役60周年紀念冊》，周惠興先生提供）

「砲來了才知道，哇！靠北啊！真的打起來，大家臉都綠了，砲彈掉在面前爆炸，哪有什麼不會怕的？」陳卿那時在外幫忙工事，金門島煙塵瀰漫、嗡嗡作響，無線電不通、有線電斷線，軍隊雖著裝完畢準備戰鬥，「最初幾小時都在碉堡裡面挨打啊！通訊斷絕，指揮官沒下達命令不能反擊。」

深夜 10 點，不能再坐以待斃，命令下達，通信兵一組兩人背著器材、戴上鋼盔衝入彈雨裡維修。陳卿記得那天：「可能腎上腺素作用，晚飯沒吃也不知道餓。」穿梭在壕溝，賣力接回筋骨盡斷的線路，「那時候不會抖，只想趕快接通。」忙到天快亮，絕緣膠布與線材用罄才返回連部補充。長達 44 天，日復一日聽著砲彈飛、砲彈落，換線到一半就要找掩護、臥倒求保命。

砲戰第20天，陳卿（前排左1）與戰友們出班維修前先合照，他說：「不然分開了，也不知道誰會先死。」（陳卿提供）

烽火連天不休，究竟為何而戰？不管是軍是民都想問。坊間謠傳共軍砲彈將過期，不打白不打；也有一說金門直接危脅廈門、福州，中共誓言收復；中研院副研究員陳儀深補充說明，這場戰役是毛澤東想了解美國幫台灣的意願有多強烈。

「後來美軍供應 8 吋榴彈砲，打過去廈門火車站都爆炸，大陸可能覺得國軍火力強烈，想降低損失。加上有人斡旋調和，後來宣布單打雙不打（單日打雙日不打）。」連城珍解釋，「而且打的時間固定，要躲很簡單嘛！那個時刻不要在外面就好。」至此戰爭算是到一段落，金門共遭受 47 萬餘發砲彈，造成 456 名國軍與 138 名民眾死亡，但真正宣告結束，是在 1979 年中美建交。