美食旅遊

《天地任我行》太宰治請留步 日本青森

青森在江戶時代前期(一六二四年)建港,據說當時可從入港處直接看見大片森林,將近四百年過去了,至今青森並沒有辜負這個美名。除了坐擁日本數一數二的新鮮漁獲(比目魚、黑鮪、扇貝),青森也以各類鄉土料理馳名,全國產量第一的山藥、鮮美櫻桃、大蒜…,它還是日本無賴文學家太宰治的家鄉。是的,正是寫下《人間失格》,自殺四次未遂,第五次終於成功的那位。我其實很好奇,這片純樸山野究竟是怎麼養出一位傳奇頹廢國民作家?

▲奧入瀨溪流的銚子瀑布是唯一從主流流下的瀑布,因太平洋游過來的魚都在此止步,故有別名為魚禁之瀑布。
▲奧入瀨溪流的銚子瀑布是唯一從主流流下的瀑布,因太平洋游過來的魚都在此止步,故有別名為魚禁之瀑布。



▲青森屋另一晚間節目便是以開瓶器與鏟子表演三味弦,據說是當地人喝醉時發起的遊戲。
▲青森屋另一晚間節目便是以開瓶器與鏟子表演三味弦,據說是當地人喝醉時發起的遊戲。



人在東京,便會自然轉到緊湊步調,新宿車站每個人走起路來像手機攝影機的縮時模式,約莫是台北步調快轉三十倍。但幸好踏上東北新幹線,打開包裝精美的火車便當,遠足心情便隨著那飯菜味飄出來,那午餐吃起來雖冷,心情卻無比雀躍。三個半小時後我們抵達本州最北端的青森縣,多美好的目的地,名字本身便承諾了自然生機、鄉土風情、大把的綠,像《來去鄉下住一晚》的完美場景,像我爸媽那一代會喜歡的旅遊目的地。

▲星野奧入瀨溪流飯店大廳暖爐「森林的童話」出自岡本太郎之手,上有森林中的動物和妖精圖樣。
▲星野奧入瀨溪流飯店大廳暖爐「森林的童話」出自岡本太郎之手,上有森林中的動物和妖精圖樣。



當來自網路世代的我們,終於入住位於十和田市的星野奧入瀨溪流飯店時,的確有點著慌,除了搶先拿到wifi密碼,接下來該拿放眼望去這麼多的綠意怎麼辦才好?草綠、墨綠、碧綠、薄荷綠,織成的天然簾幕,團團圍住了旅館四周,只見一身登山裝束的日本熟齡世代,愉悅地在林間小道漫步,猶如演出完美的人壽保險廣告。我們坐在旅館大廳有些手足無措,看著岡本太郎製作的青銅大暖爐「森林的童話」發楞,上頭刻的奧入瀨森林和妖精彷彿要跳起舞來了。欸,怎麼覺得自己軟爛指數直逼太宰治?

▲綠意中享用一份幸福蘋果法式千層酥,標榜廚師現切蘋果薄片,一口咬進青森的精華與甜蜜。
▲綠意中享用一份幸福蘋果法式千層酥,標榜廚師現切蘋果薄片,一口咬進青森的精華與甜蜜。



和諧綠天堂

旅館外頭的奧入瀨溪傳來潺潺之聲,比夏天的蟬聲更沁涼,綿延十四公里的奧入瀨溪源頭來自附近的十和田湖子之口,若從旅館大門出發沿著溪畔走,就像走在最美麗的月曆風景照裡,途中經過雲井瀑布、銚子瀑布、阿修羅之流等景觀,綠影白光、枝葉扶疏,即便拿的是再好的相機,都有種愧對大自然慷慨餽贈的遺憾。我走著走著,習慣性伸手進口袋把手機拿出來把玩,咦,竟然沒訊號了?大家面面相覷,只好誠心欣賞美景,並和迎面來的日本客微笑招呼。這裡的健行路徑不會有香腸攤販、野菜餐廳、那卡西和泡茶亭,只有扁柏、山毛櫸、楓樹、苔蘚。溫帶的林相有種神祕崇高,可以密集過濾掉外頭世界的雜質,彷彿橙色傍晚將臨時,你會不小心捕捉到龍貓倉促跑過的身影。

▲青森屋的員工作甜美農村打扮,帶給旅客最道地的在地體驗。
▲青森屋的員工作甜美農村打扮,帶給旅客最道地的在地體驗。



晚餐在飯店內的「青蘋果Kitchen」內享用著煙燻鴨肉佐蘋果沙拉、燒烤蘋果與豬肉、蘋果雞肉奶油燉菜…,只要能入菜的,這青森名產通通沒有缺席,末了再以熱騰騰的蘋果派配上冰淇淋,讓嗜甜的同團男記者們銷魂到九霄雲外。奧入瀨溪真是個青蘋果樂園,讓長者天然回春,讓少者褪去庸俗,餐廳放眼望去人人臉上掛著一派祥和,連老夫老妻們都面帶恩愛,要是大夥吃著吃著忽然唱起歌舞劇,我也不會太意外。

▲在八食中心的七厘村,炭火上的肥美海鮮散發出令人無法抗拒的香味。
▲在八食中心的七厘村,炭火上的肥美海鮮散發出令人無法抗拒的香味。



生猛海之味

青森的日出來得特早,才四點多,外頭的綠意已經伴著陽光悄悄漫進房裡。隔日在外頭的溪流露台吃完班尼狄克蛋,我們驅車閒往東邊靠海的八戶市八食中心,準備被青森豐盛的海味洗禮。八食市場外觀看來普通,踏進去處處皆生猛,卻沒有一般市場的腥氣。碩大的扇貝、螃蟹、鮭魚、明蝦乾淨整齊排在攤販上,等待來客選購後,送到市場內的七厘村燒烤餐廳當場享用。另外,海鮮乾貨、各類甜點、清酒、手工藝品,這裡也是有的。不只我們這些台客,連日本外來客也對這海鮮市場的闊氣嘖嘖稱奇。星野飯店集團的公關佐佐木小姐說,因為青森以務農和漁業為主,外地人往這跑,就為了追尋這種懷舊農村風。她又說,東北人多數害羞,但情感的連結卻很緊密,也注重隱私,這也解釋了某些攤販面對相機的入侵顯然無所適從。這種捕獲野生鄉土味再上傳網路的觀光客作法,的確有違東北人的內斂。

▲八食中心沒有一般漁市場慣見的髒亂腥味,品質新鮮,價格公道。
▲八食中心沒有一般漁市場慣見的髒亂腥味,品質新鮮,價格公道。



不過再怎麼拘謹的人,只要聞到七厘村裡嗤嗤撲鼻的燒烤香氣,再配上幾杯冰啤酒下肚,大概都會像那爐火上敞開的肥美扇貝一樣,變得柔軟無防備。青森人離開森林的嚴密保護後,被海風一吹便不小心流露了幾分狂野與玩興,這端倪在星野���森屋飯店更加強烈。和明亮柔和的奧入瀨溪流飯店相比,位於八戶市的青森屋多了瑰麗色彩,像是闖進《神隱少女》裡的湯屋,時不時在某個轉角會挑出無臉男或鍋爐爺爺出來招待你,氣氛是更歡喜熱絡的。佐佐木小姐說,前不久中國媒體才帶了一位網路作家來這裡開直播節目,我追問是哪位,佐佐木小姐搔搔頭說不好意思記不清名字了。

▲青森屋的招牌節目之一睡魔祭,讓訪客不必在八月正式祭典也能親身體驗其熱鬧。
▲青森屋的招牌節目之一睡魔祭,讓訪客不必在八月正式祭典也能親身體驗其熱鬧。



瑰麗睡魔祭

畢竟在青森屋,要忙的事可多了。人在奧入瀨溪走路是用飄的,到了青森屋卻是馬不停蹄,連一向含蓄的日本人,到這裡度假都帶著調皮表情。你可以換上浴衣,參加飯店在晚上舉辦的「模擬睡魔祭」(睡魔祭為青森縣四大祭典之一,為農人八月夏忙時驅走睡魔之用),到南部曲屋享用早餐,緬懷農家菜的豐富滋味,或是去搭乘小馬車繞河童沼一圈,剛好有足夠的時間在馬車上烤一份久奈餅。花燈、三味線、農舍、村姑,一切像是從一個戲劇場景換到另一個戲劇場景,道具、演員、燈光、氛圍都做足了,外頭是一片綠油油的寂靜稻田,但那濃郁歡喜的農家味,我們在短短兩天一夜間都嚐到了。

▲來青森屋搭小馬車,悠閒在車上烤一份久奈餅,讓明星馬Kilala為你效勞。
▲來青森屋搭小馬車,悠閒在車上烤一份久奈餅,讓明星馬Kilala為你效勞。



我實在不知道生在青森的太宰治,究竟是怎麼浪費這大片山林和海洋的滋潤,走上自我放逐的頹廢之路。或許是這環境太無憂了,他必須自找罪受,也或許只是基因突變。回到台灣,青森那抹綠一直在心頭揮之不去。只是後來,我在網路上看到以《我與世界只差一個你》爆紅的九○後作家張皓宸,在網路直播了自己在青森星野兩家飯店的「星級飯店試睡行程」,想必便是那位早我們一週來訪的網紅了。我不禁想,時代改變得多大,還好太宰治沒活在這直播時代,否則他端出來的節目可能很嚇人吧。



撰文:李郁淳 攝影:李智為 繪圖:張治紳 設計:簡崇寧

本新聞文字、照片、影片專供壹週刊「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「台灣壹週刊APP