美食旅遊

《天地任我行》天堂的距離 挪威 奧斯陸

▲奧斯陸的夏天日照長,民眾很喜歡隨意坐在草地上,享受夏日舒服的陽光。
▲奧斯陸的夏天日照長,民眾很喜歡隨意坐在草地上,享受夏日舒服的陽光。

到太有錢的國家旅行,往往會覺得無容身之處。一罐可樂破百元、7-Eleven特價餐盒560元,置身在挪威首都奧斯陸,會有這個世界是不是我最窮的幻覺。明明來來往往的人穿著簡便、看不到什麼名牌,但富國人只穿普通球鞋,走路就有風。在這個蟬聯聯合國「全球人類發展指數」第一名多年的國度,讓人好奇活在天堂裡的人,還需要有夢想嗎?時序過了春分,奧斯陸的日照越來越長,理想國居民的夢想很簡單,只要有陽光只要有草皮,我就很快樂。

搭著機場快線,不到三十分鐘就抵達奧斯陸中央車站。夏日的車站廣場擠滿了觀光客,一片鬧烘烘。左右張望,看了四周不起眼的景觀、廣場上讓人匪夷所思的老虎雕像,可以體會為何丹麥人會嘲笑奧斯陸是鄉下、沒啥美感。

▲夏日的奧斯陸,不管大人小孩都心情大好,街頭漫步可以看到許多寵物上街。
▲夏日的奧斯陸,不管大人小孩都心情大好,街頭漫步可以看到許多寵物上街。



車站廣場新舊建築交雜,左邊是古典建築通往老城區,右邊則是尋常的辦公大廈和旅館,看了看城市電車地鐵圖,簡單明瞭,不若哥本哈根像彩虹一樣的七彩線條讓人迷惘,也不像斯德哥爾摩需要挖直達地心的深層地下鐵,應付近百萬人口。在只有區區五十萬人的奧斯陸,無須複雜的交通建設。

電影《八月三十一日我在奧斯陸》呈現冷冽的都市風景,但夏日奧斯陸,被觀光客驅走了詩意。從車站循著Karl Johans大道前行,兩邊是十九世紀的古典建築,不少旅行團揮著旗子進行市區觀光。

天堂的代價

一名台灣導遊舉著綠旗在國會前說:「挪威因為一九六九年發現石油,從北歐貧戶變成最有錢國家,國家福利超好,每個人一出生大概就有台幣五百萬的身價。」身旁遊客嘖嘖稱奇,一個太太說:「空氣好、又安全,移民到這裡應該是天堂吧!」另一個太太則說:「但消費貴啊,你看我們中午吃個麥當勞就要台幣四百元。」

▲鄰著峽灣的奧斯陸有多樣的船遊行程。
▲鄰著峽灣的奧斯陸有多樣的船遊行程。



傍晚六點,陽光仍刺眼,但Karl Johans周邊的商店全拴上鐵門,想要逛街也沒得逛。循著地址拐進旅遊指南推薦的餐廳巷弄,一到門口,寫著:暑假休息,九月開張。旅挪六年,寫了好幾本關於挪威福利、教育、生活等書籍的李濠仲就說:「奧斯陸人很重視自己的休假,若要說這個城市有甚麼缺點,就是天氣糟了點、日子無聊了點。」然而爛天氣與生活很無聊剛好是旅行者的兩大夢魘,宜居的城市未必是旅行者的天堂。

晚上九點,天空湛藍,我散步到Tjuvholmen區的旅店THIEF和朋友多明尼克見面,他託我從機場出來前一定要到免稅店幫他帶瓶琴酒,他的簡訊寫道:「一出海關,酒價漲三倍,你幫我省下的錢,我可以請你喝好多杯。」THIEF是奧斯陸剛開幕不久的設計旅店,整個區塊是填海填出的陸地。酒吧裡,我點了Gin Tonic,還順口要Double Gin,酒保卻搖著頭說:「只能Single。」多明尼克苦笑著說:「歡迎來到頑固國,酒吧不能點Double ,一杯酒還沒喝完也不能點下一杯,這是政府規定。」

▲奧斯陸旅店的大廳佈置很像IKEA樣品屋。
▲奧斯陸旅店的大廳佈置很像IKEA樣品屋。



宅才是王道

因為外頭喝酒貴、吃飯貴,挪威人喜歡賴在家裡。由於緯度高、一年裡黑夜幽黯得令人心慌,天氣又常陷入淒風苦雨,把家裡弄得很舒服幾乎是大家的共識。多明尼克說:「大家最常逛的不是百貨公司,而是IKEA,和居家有關的東西諸如裝潢、烤肉、空調,都會引起興致。」

或許待在家裡時間太長,讓挪威劇作家易卜生在百年前就寫出了驚世家庭劇《玩偶之家》(A Doll's House),勾勒家庭裡的猜忌、背叛、外遇,堪稱是瓊瑤三廳戲的先驅。不食人間煙火的北國極簡外表下,內在狂暴不輸不時襲來的北海暴風雨。

為了不被政府管制飲酒,翌日多明尼克跟我約在他家烤肉,獨棟的房子在Vigeland雕塑公園附近,房子的佈置就像IKEA的樣品屋,餐盤翻過來也打印著IKEA。

▲挪威的特產是鮭魚,煎鮭魚和馬鈴薯是國民美食。
▲挪威的特產是鮭魚,煎鮭魚和馬鈴薯是國民美食。



多明尼克和兩個孩子一起烤鮭魚與牛排,同居女友娜拉準備著沙拉,他們討論著夏天五個禮拜的休假要去西西里度假,打算租輛車、一路露營。他的收入是一般台灣上班族的四倍,夢想就是每個夏天的家庭旅行,很簡單,也很踏實。

太陽的信徒

夏天的挪威日照可長達十六個小時,長到上班族下班後還可以相約去爬山、去海邊,直到十點天空泛黃,才甘心回家。太陽到底有多重要?海邊到底有多重要?多明尼克表示,為了滿足奧斯陸人下班後可以立刻去沙灘曬太陽的夢想,新設立的Astrup Fearnley當代藝術美術館前就特別規劃了一片沙灘,他驕傲的說:「北歐應該沒有哪個首都像我們離沙灘那麼近。」

▲奧斯陸近年積極打造峽灣城市新樣貌,填海造陸的新區Tjuvholmen最具代表性。
▲奧斯陸近年積極打造峽灣城市新樣貌,填海造陸的新區Tjuvholmen最具代表性。



下午,我從市政廳散步去這片奧斯陸人引以為傲的城市沙灘,比基尼女郎、奔跑的孩子、堆沙堡的少年、推娃娃車的男女,恣意享受夏日時光。郊區、都會、行政區、休閒區的疆界通通被打破,上一刻我才在市政府環保局聽了一場奧斯陸怎麼把廚餘轉換成電車能源的演講,下一刻我已躺在沙灘上。

▲奧斯陸爵士音樂節有不少免費的表演可以欣賞。
▲奧斯陸爵士音樂節有不少免費的表演可以欣賞。



免費有好貨

奧斯陸物價太高,不想傷荷包,我只好一直走路,略過昂貴的電車,避免進入需要門票的地方,旅程安排的關鍵字是:Free。還好夏日奧斯陸不無聊,城市裡有許多免費活動,下午在劇院前聽完爵士音樂節,晚上還可參加市政廳廣場標榜多元族群同樂的Mela嘉年華,印度裔、巴基斯坦裔、黎巴嫩裔、越南裔等各國移民在這裡齊聚、攤販烹調著中東和東南亞的食物,音響傳出來的是寶萊塢音樂,舞台則是土耳其傳統樂器表演。奧斯陸的極簡、安靜,在夏日全被顛覆。

▲藝術家布萊恩喜歡在夏日週末帶旅人認識奧斯陸街頭藝術。
▲藝術家布萊恩喜歡在夏日週末帶旅人認識奧斯陸街頭藝術。



一日在Vulkan區的美食廣場Mathallen Oslo喝咖啡時,碰到一名手拿著A4紙寫著「Free Walk Oslo」的男子布萊恩,他自稱街頭藝術家,想帶我看城裡的塗鴉,他看出我的疑惑,立刻說:「這是免錢的,完全是我的興趣!」見他身後有一對母女參加,我也就跟著走了。在布萊恩的帶路下,我們闖進了工地、資源回收廠、廢棄的穀倉,大膽繽紛的塗鴉發出孟克式的吶喊,布萊恩笑著說:「這個一致性太高的城市如果沒有塗鴉,不就無聊死了。」最後轉進Ingens街,週日下午這裡賣著二手衣物,同行的挪威媽媽也買了一件毛衣。她開心的說:「才十歐元,真的很便宜。」沒想到每個生來就是百萬富翁的挪威人,也很在意便宜。

▲位在Ingens街的週末市集,是在地人喜愛的尋寶處。
▲位在Ingens街的週末市集,是在地人喜愛的尋寶處。



▲不同於奧斯陸整體的靜謐特質,在Vulkon區有豐富的塗鴉作品,瞥見城市的另一面。
▲不同於奧斯陸整體的靜謐特質,在Vulkon區有豐富的塗鴉作品,瞥見城市的另一面。



挪威媽媽約我隔天下午去她家烤肉,但一想到為了烤肉又要多睡一晚一床兩千台幣的青年旅館。想想旅館下鋪阿爾及利亞男人鼾聲、隔壁鋪以色列女人整晚打電動,我還是早早退房好了。「好可惜,我的飛機是明天,今天是我在奧斯陸的最後一天,真高興認識你們。」我牽強的說。窮人的悲哀就是無法在天堂待太久,荷包快速消風飄出的寒意正提醒自己和天堂之間的距離。



撰文、攝影::黃麗如 繪圖:唐瑋璘 設計:范育舒

本新聞文字、照片、影片專供壹週刊「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「台灣壹週刊APP