美食旅遊

《天地任我行》迷霧森林遇金剛 盧安達火山國家公園

高山大猩猩(mountain gorillas),俗稱金剛,茹素、性溫和,唯面貌猙獰,俗人誤以為其為猛獸,不敢親近。盧安達,非洲小國,秩序井然、人民有禮,然大眾仍以為其處於戰亂,不易旅遊。表象與真實在這千丘之國完全瓦解,如同《金剛經》所云:一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀。

▲盧安達被稱為千丘之國,是群山林立的國度。
▲盧安達被稱為千丘之國,是群山林立的國度。



「來盧安達的原因?」海關問,「來看大猩猩。」隔壁隊伍的英國人答,「來幾天?」海關繼續問,「三天!」對方說。類似的對話不斷重複,輪到我也是這樣的對答。拜訪俗稱金剛的高山大猩猩(mountain gorillas)幾乎是旅行盧安達的唯一動機,理由如此純粹,彷彿這個國家沒有第二個值得看的東西。或者,怕停留太長,總會觸及一九九四年的悲劇;那年春天,長達百日,胡圖族因世代仇恨的累積,而對圖西族發動屠殺,共計有八十萬人喪生。

▲盧安達的大猩猩追蹤之旅幾乎是與大猩猩零距離的面對面,在興奮中還是夾雜些許的不安。
▲盧安達的大猩猩追蹤之旅幾乎是與大猩猩零距離的面對面,在興奮中還是夾雜些許的不安。



重生 煉獄變非洲模範生

「過去盧安達的經濟收入依序為咖啡、茶、礦產;自從大力推動大猩猩生態旅遊後,收益就以大猩猩觀光居首。」司機Moses說。從首都吉佳利(Kigali)機場一路經由蜿蜒的山路,Moses說著這幾年的變化:這裡是非洲最乾淨的地方、二○二○年會邁入發展中國家、全國禁用塑膠袋。造訪時,盧安達剛通過修憲,讓現任總統卡加米(Paul Kagame)的任期最長可執政至二○三四年,國際輿論嘩然,Moses說:「國際算什麼?當二十年前我們經歷悲劇時,國際在哪裡?」山路繼續蜿蜒,遠方的山層層疊疊,靜靜看著這個中非小國家的變化,優質的柏油路、清楚的速限與指標,這樣的道路情境很不非洲。

▲盧安達大猩猩追蹤之旅可看到大猩猩家族細膩的親子互動。
▲盧安達大猩猩追蹤之旅可看到大猩猩家族細膩的親子互動。



高貴 昂貴的生態之旅

三個小時平順的車程,抵達了火山國家公園(Parc National des Volcans),直搗大猩猩基地。根據統計,目前全球的高山大猩猩僅八百八十隻,盧安達、烏干達、剛果交界的火山國家公園一帶就有四百八十隻。為了保護大猩猩、也為了有豐富保育資金,盧安達的大猩猩生態旅遊是罕見的高標準:參觀許可每天七百五十美元(約新台幣二萬四千元)、每次只能與大猩猩相見一小時、每一組參觀大猩猩家族的人數為八人。如此高規格的設定,自然有效的限制觀光人數,降低大猩猩的人為破壞。

▲高額的大猩猩參觀許可除了有助於猩猩保育,還回饋在地社區發展藝術與文化。
▲高額的大猩猩參觀許可除了有助於猩猩保育,還回饋在地社區發展藝術與文化。



和我一起要去拜訪Amahora大猩猩家族的美國遊客Mary,連著三天來看大猩猩,也就是說她的三日參觀許可證耗資新台幣七萬二千元,她說:「目前可以拜訪十個大猩猩家族,所以想看看不同家族的面貌,而且大猩猩好美,若只能看一小時好可惜。」

簡報與說明和大猩猩的相處之道後,各組被帶到不同家族的棲地,開始追蹤大猩猩。大夥兒有志一同的穿著登山裝備,登山鞋、綁腿、手套、登山杖、雨衣全登場,而我在出發前登山鞋的鞋底脫落,只好胡亂的穿一雙休閒鞋開始追蹤之旅。

▲盧安達的國土綠意盎然,孕育多樣的水果。
▲盧安達的國土綠意盎然,孕育多樣的水果。



追蹤 暴走泥濘森林

大猩猩喜愛吃竹子,所以棲地為大片竹林。本以為有山徑讓人走訪「觀察」大猩猩,沒想到是直接走進泥濘的竹林中,還需要開山刀開路。穿著薄底休閒鞋的我,雙腳一直陷進爛泥中寸步難行,甚至還踩到軟泥坑,立刻陷到膝蓋。還好有走在我身後的挑夫協助,幫我把腳抬起來、鞋子挖出來。本來花十美元雇用挑夫是請他幫我揹相機,沒料到後來簡直是一路攙扶上山。

▲大猩猩生態旅遊讓原本的盜獵者變成大猩猩的守護者、導覽員,保育員配戴空氣槍以防大猩猩和旅人玩得太過火。
▲大猩猩生態旅遊讓原本的盜獵者變成大猩猩的守護者、導覽員,保育員配戴空氣槍以防大猩猩和旅人玩得太過火。



在電影《迷霧森林十八年中》雪歌‧妮薇佛所飾演的大猩猩保育家黛安‧弗西(Dian Fossey)是踩到大猩猩的屎、進而找到棲地。我則是一路盯著走在我身前友人的足跡、聽著嚮導用無線電和山林守護員咕噥咕噥的對話,一步一腳印接近大猩猩。氣喘吁吁地走了二個小時仍一無所獲,不禁對眼前的咬人貓密布叢林感到絕望。就在要哀嘆花二萬四千元找罪受時,一團毛茸茸的東西從身邊輕巧的跑過去,是小猩猩。

▲高山大猩猩酷愛吃竹子,他們聰巧地將硬硬的外殼拔掉,吃新鮮的筍子。
▲高山大猩猩酷愛吃竹子,他們聰巧地將硬硬的外殼拔掉,吃新鮮的筍子。



從見到牠開始,計時一小時就是和大猩猩相處的珍貴時光。我們跟著牠的蹤跡,找到牠的同伴。一隻大猩猩忘我的拔竹子、摘去竹子外的硬殼,吃著嫩嫩的筍子;一隻母猩猩則揹著小猩猩在灌木後玩耍,對於我們這些旁觀者視若無睹。「讓條路給那隻過!」嚮導嚷嚷著,我還沒意會,就有一隻大猩猩從我身後鑽過,輕巧的讓人渾然不覺,若不是牠的毛刷過我的手臂,我完全沒料到是猩猩跟我擦身而過。我回頭看牠一眼,牠瞅了我一下,繼續走。然後,忽然率性的把身體靠在同行者的膝蓋上,當作墊背。友人被牠大辣辣靠背的舉動嚇得花容失色,嚮導說:「不要緊張、不要動,牠不會傷害你,牠們很友善的。」

▲盧安達人漸漸走出悲傷,往發展中國家前進。
▲盧安達人漸漸走出悲傷,往發展中國家前進。



高山大猩猩吃素,個性溫和,但身長二米、重達百公斤的黑色毛茸茸動物,再怎麼溫馴也讓人感到威脅,況且這樣的旅程是和他們完全沒有距離的。與其說是追蹤大猩猩,更像是被他們追著跑,當五、六隻迎面而來時,我們紛紛捧著相機鏡頭四散,在有點近又怕太近的狀態下拍照,甚至擔心起這會不會是在人間的最後一張照片。「他們很善良,不會欺負你。」嚮導說了第三次。

相見 銀背大猩猩

Amohora家族有十八個成員,母猩猩和小猩猩在山林裡戲耍,我們看得出神,然後看到巨大的身影迎面而來。嚮導說:「老大來了,他就是這個家族的大家長Gahinga,今年十八歲。」Gahinga嚴厲的眼神把周遭的環境掃了一遍,繼續行走,雖然體態龐大,但動作輕巧,一溜煙的又消失在眼前。沒過多久,牠從我的後方走來,把我擠到一旁去,然後大辣辣的背對著我尿尿。那背部銀亮的毛色讓人眼睛一亮,原來這就是傳說中的銀背,只是我沒料到是在他尿尿時我才看清楚。嚮導說:「雄性的大猩猩到十二歲時性成熟,背部的毛就會變成銀色,也就是所謂的銀背猩猩。」

▲銀背猩猩是家族中的領導者,其身形比人類還壯碩,這隻銀背猩猩18歲,正值壯年。
▲銀背猩猩是家族中的領導者,其身形比人類還壯碩,這隻銀背猩猩18歲,正值壯年。



像是安排好的劇情,總在高潮處,就離劇終不遠了。遇見銀背後,差不多就是大猩猩之旅快滿一小時了。連看三天的Mary樂不可支,她說:「太神奇了,這個家族太活潑了,硬要從身邊擠過。」她興高采烈的陳述著,聽著聽著我也覺得這錢花得值得。

魔幻的一小時讓人在回程的公路上幸福飽滿,一個一個的山巒美如畫,可以感受何以盧安達被稱為「千丘之國」。然後經過一個公墓, Moses說:「那是中國人紀念修路喪生的人所蓋的墓園,這條公路也是中國人鋪的。」車子繼續在山丘、河谷間盤旋,大猩猩已越來越遠,右手邊土黃色河流在陽光下閃著金光,Moses戴上太陽眼鏡說:「一九九四年大屠殺的時候,有上萬具屍體被扔進河裡,那半年下游的烏干達人都不敢吃河裡的魚。」

▲國家公園旁的村落可購買當地婦女製作的手工藝品。
▲國家公園旁的村落可購買當地婦女製作的手工藝品。



黛安‧弗西被謀殺前於日記上寫著:「當你瞭解整個生命的價值時,就不會沉緬於過去,反而致力於未來的保存。」只是,過去總是一直來、一直來。旅行盧安達一定要心無旁騖、一定要聚焦在大猩猩;一旦開始漫遊、一旦開始東問西問,巨大的黑暗與悲傷就會襲來,讓人無從抵抗。看著濁黃的河水,金剛經的經文響起:凡所有相,皆是虛妄。若見諸相非相,則見如來。



撰文、攝影:黃麗如 繪圖:林佳欣 設計:吳盈瑩

本新聞文字、照片、影片專供壹週刊「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「台灣壹週刊APP