王中義原本只是個老師,在旗山農工教書、閒暇時喜歡掃掃校園落葉,焚燒後當成有機肥,這尋常的小幸福有一天突然破滅。
「半年裡有三個女老師得癌症走了,都因為污染。」1990年代中油五輕在高雄後勁遭受抗爭,將油渣化整為零送至鄰近鄉鎮如旗山焚燒,在旗山農工教書的王中義,決心上街頭抗議,卻被同事排擠、被校長打壓,甚至有人影射是他燒落葉才產生污染。
「他們說當老師的不能拉布條,我很氣,老師嘴上的仁義道德,都是假的!」他索性留長髮、大把鬍子,從裡到外變成一個離經叛道的老師。之後又主張教改、反農地填爐渣等,兒子王繼維從小學起就得跟父母坐深夜巴士上台北抗爭。
「我花費整個童年來懂得這社會是怎麼回事,也曾經排斥過。」王繼維直到大學才漸漸懂得父親的用心,自發投入守護旗山火車站、守護武德殿等運動,他回到家鄉,開始思索該怎麼振興旗山的香蕉產業。
「一開始做蕉田調查,也有人指著鼻子罵我們『國民黨的走狗』。」王繼維很習慣被誤會了。2016年他們擋拆高雄大溝頂,大溝頂曾是旗山最熱鬧商區,但高雄縣市合併後,突然被市府勒令拆遷,半夜怕政府偷拆只能守夜。
兒子剛出生,王繼維卻因為細菌感染、肝臟出問題緊急住院兩週,等到好不容易出院、大溝頂也暫緩拆除,父子倆卻被指為別有用心,黯然退出自救會。
不論被抹黑或洗白,王繼維走在蕉園裡的腳步總沒變,他拿起吉他輕輕彈撥:「空氣好勢,喝水好勢,吃自己種的啊…」一旁的兒子立刻睜圓了眼睛,王繼維笑了:「這是我最年輕的歌迷,才六個月大。」生命是場漫長的戰役,而現在他才剛開始。(撰文:鄭郁萌)


本新聞文字、照片、影片專供壹週刊「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。