昔日

非常人語 我們合穿一雙鞋 忠仁忠義

出生後便相依為命、形影不離的連體兄弟忠仁(左)、忠義(右),最擔憂彼此的身體,他們都害怕有一個人先離開。
出生後便相依為命、形影不離的連體兄弟忠仁(左)、忠義(右),最擔憂彼此的身體,他們都害怕有一個人先離開。

忠仁這時就像大哥了。記者會上靜靜坐在忠義旁邊,身體明顯比弟弟瘦小一截,但神情卻好像是希望自己的靜默,可以緩和所有人的情緒。忠義對著鏡頭,向那個控訴他騙情騙財的女孩鞠躬道歉,說自己沒把感情處理好。這個動作經過電視台一整天的重複播放,原本的懺悔意義就加深了好幾倍,不知女孩是否因此好受些。

打擊 手足共擔

今年是忠仁忠義兄弟分割二十五週年,郵政公司幫他們發行了紀念郵票。前幾天我們就已開始做兩兄弟的採訪,結果中途遇到這事件,原本兩人還笑嘻嘻地說:「聽到林志玲也出來賣郵票(賑濟七二水災),我的心就涼了一截。」沒想到後面還有更大的事會影響郵票銷路。
記者會翌日,兩人依舊參加了郵票展,坐在大太陽下的遮陽棚攤位,忠義愁眉苦臉的,見了認識的人,又是羞愧又是苦笑,好怕別人不喜歡他們了。這是他們二十八歲的生命中,第一次觸碰社會同情的底線。
雖然這件事讓兩人著實受了打擊、忠義還瘦了,但兩人都沒忘記去買頭彩獎金十二億元的大樂透。結果當然沒中。所以他們仍認命地坐在咖啡廳裡接受採訪。
如果是感情沒處理好也就算了,但為什麼會跟對方借七十多萬元呢?忠義說:「那時忠仁身體不好,需要照顧,工作也不順利,那位小姐借我們錢,但沒說需要還,我們說等有能力會還她。後來跟她分手沒弄好,她就覺得我欺騙她感情,這件事我真的處理得不好,可是該負責的還是要負責,所以在很短的時間內把一部分錢還掉,現在還剩十三萬左右。」

分割後、學用義肢、小學畢業(右起)。忠仁忠義所經歷的特殊人生經驗,也是台灣社會的集體記憶。(忠仁忠義提供)
分割後、學用義肢、小學畢業(右起)。忠仁忠義所經歷的特殊人生經驗,也是台灣社會的集體記憶。(忠仁忠義提供)

忠仁忠義小檔案

1976年12月23日生於高雄市,為世界第一例「男性三肢胸腹坐骨連體嬰」。
1979年9月10日,由台大醫療小組,歷經12小時分割成功。
學歷:台北市天母國小畢業。
國中讀過三所:蘭雅、陽明、內湖國中。
西湖工商夜間部資訊科畢業。
經歷:忠仁:1999年起,在台北市政府環保局任職,2004年元旦離職。目前與人合開彩券行。
忠義:曾任瘦身公司「最佳女主角」職員4年。目前與人合開彩券行,並在各處夜市擺地攤賣小飾品。

分割 振奮他人

忠仁接過來補充:「她說我們沒有依照當初承諾,把出書的版稅捐給玻璃娃娃,是斂財,還好後來出版社出來澄清,說我們的帳款還沒結清。這件事對我們來說是很好的成長,以後我們處理事情會更謹慎。這件事我們雙方都是受害者,看到對方那麼難過,我也很難過。」
可能是當哥哥久了,忠仁顯得較世故,常幫急躁的弟弟緩頰。兩人解釋完,鬆了一口氣,忠仁的本性就露出來了,要我們幫他介紹女朋友。
這對連體兄弟出生在悲壯的七○年代。那十年發生了好多事:退出聯合國、…蔣介石「駕崩」,然後是忠仁忠義出生的一九七六年,那年還有轟動的《汪洋中的一條船》,社會瀰漫著悲憤、自立自強的氣氛。三年後,連體嬰在電視實況轉播下,奇蹟般地分割成功,整個社會因此達到了振奮的最高潮,政府還高興地把這個好消息空飄到對岸。
當年分割他們的醫生,人生也從此不同。多年後資歷上總有一條「曾參與連體嬰忠仁忠義分割」。後來做了台大校長的醫師陳維昭,當時還發表文章,強調分割的意義在於:「共產社會永難夢想的仁心義舉。」

雙胞胎常不自覺地動作一致。兩人分別吃飯時,一上桌也都先要一杯冰塊。
雙胞胎常不自覺地動作一致。兩人分別吃飯時,一上桌也都先要一杯冰塊。

醫院 每月報到

分割小組成員台大醫師陳楷模後來說:「其實當時院方是決定要放棄忠仁忠義的,畢竟存活機率不高,而且將來也不見得會過得很好,不過因為《聯合報》把這件新聞炒大了,造成當時台大不做也不行。」
這對當時因父母無力撫養而放棄、卻由社會決定留下來的小兄弟,分割之後,忠仁分得了右腿、半個骨盆、S型的彎曲脊柱、腎結石和往後無數的泌尿道感染;忠義分得了左腿、半個骨盆、彎曲脊柱、腸沾黏和從此無法正常排便的困擾。兩人共有的,則是辛苦的人生。
兄弟兩人各在腰間掛著尿袋,每月要換一次尿管。前幾日,我們隨忠仁到台大醫院換尿管,忠仁推著輪椅過來,笑嘻嘻說:「醫生說你們該來聽聽我拔尿管時的慘叫聲。」
去年忠仁才才開刀拿掉一顆腎,同時還得了憂鬱症,加上總是住院,為了怕拖累同事,今年初不得不辭掉台北市環保局的工作。

忠仁找不到車位,一會兒店家就出來把自己的車移走給他停。常有陌生人幫助這對兄弟,但也有許多事情是別人幫不了忙的。
忠仁找不到車位,一會兒店家就出來把自己的車移走給他停。常有陌生人幫助這對兄弟,但也有許多事情是別人幫不了忙的。

謀生 彩券為業

出了醫院,忠仁拄著柺杖找到他曝曬在太陽下的機車,戴上熱燙的安全帽,齜牙咧嘴了一番,然後坐上椅座—說是坐,其實就是把身子半倚在上面。換作是一般人,騎出去一定立刻滾下來,他卻穩當地奔馳而去。
忠義則是開車。他念高職時就在夜市賣口香糖,又在瘦身美容公司當了四年職員。後來因為個性好動辭職,買了輛車,到處跑夜市賣小飾品,結果貸款才付完,車也撞毀了。現在開著朋友借的車,有時在彩券行賣彩券,有時跑出去賣東西。
兩兄弟分別與人合開彩券行,說來也頗微妙,連體嬰發生的機率約十萬分之一,順利分娩者只有二十萬分之一,分割後存活如此之久者更是微乎其微,他們在這樣的機率下存活,從事的正巧也是靠機率中獎的彩券業。兩人常買彩券,但問到中獎,他們卻同聲慨嘆:「只中過四百元!」
感情追求也比別人難。記者跟忠仁提到,曾揭發李登輝國安密帳等內幕新聞的記者謝忠良說,他與忠仁兄弟曾是鄰居。忠仁聞言大驚:「那他一定常看到女生在我們家出入囉!」
的確,在這段忠仁、忠義與忠良比鄰而居的日子裡,忠良常聽到隔壁傳出男女吵架的聲音。忠仁這才羞赧地說:「我們都有許多異性朋友,也都交過真正的女友,但後來總是因為對方父母反對、媒體太過關心,最後都分手了。」
此事也顯示出,忠仁忠義兄弟從小就是在社會的注視下長大,即使住在迴龍這樣偏遠的地方,也無法防範隔壁住了一位記者。忠仁說:「我常常在路上騎到一半,人家就跟我打招呼,或搖下車窗問:『(台語)啊你忠仁還忠義啊?』我就趕快講:『哇忠仁啦!』或是在電梯裡,幾個人問我是忠仁還忠義之後,又問:『你現在幾歲?』歐巴桑會問:『你爸爸媽媽咧?』『你安怎穿衫?』『你會洗衫嘸?』我知道這是大家關心,但有時被問煩了,就趕快找機會落跑。」

忠義在彩券行裡賣彩券。兄弟兩人分別與人合開彩券行,也常買彩券,卻再也沒有得到連體嬰那種罕見機率的運氣中獎。
忠義在彩券行裡賣彩券。兄弟兩人分別與人合開彩券行,也常買彩券,卻再也沒有得到連體嬰那種罕見機率的運氣中獎。

棄養 如今釋懷

既然如此,記者也順便問了他平常誰買衣服這些問題。忠仁說:「不一定,看上眼就買。像我們買鞋子就簡單啦,買一雙兩人穿。」
兩人在記者面前總是插科打諢,嘻嘻哈哈,頗能苦中作樂。但講到父母,又黯淡下來。他們在保守的南部出生,父母將他們送到台大醫院後,因無法負擔醫藥費和撫養重擔,只好聲明放棄。據說,由於母親不願讓人知道自己和這對兄弟的關係,只要被人認出,就帶著三個妹妹搬家。
忠義說:「小時候會怨他們,別人平常下班,會有一個溫暖的家在等他,衣服一丟也有人幫他洗,過年過節可以回去,可是我們都沒有。每年過年我們都要去串門子。小時候醫院也強迫我們寒暑假回去,但是沒感覺就是沒感覺,討厭就是討厭。」因為父母的態度嗎?「對啊,他們大概有他們的想法吧。回去兩三次以後就沒再回去了。」
忠仁三年前開始每月捐七百元給世界展望會,認養一個蒙古小女孩,算是某種心理補償。但他又接著說:「這是我的二十年計畫,等她長大可以娶回來當老婆。」

忠仁有右腿,左手斷掌;忠義有左腿,右手斷掌。
忠仁有右腿,左手斷掌;忠義有左腿,右手斷掌。

連體嬰 因卵子分離不全

連體嬰是一種極罕見的妊娠現象,是由單獨的一個受精卵分裂而成。與正常的單卵雙胞胎妊娠過程不同的是,受精卵在最初2週內未能完全分離,局部分離的受精卵繼續成熟,結果便形成一對連體的胎兒。
這種現象通常發生在懷孕的最初2週左右,兩個胎兒具有相同的染色體核型、同一性別,血型、毛髮膚色等均相同。連體嬰兒在5?10萬次懷孕中有1例發生。大多數連體胎兒在胚胎期就死亡了,能成功分娩的約20萬例中有1例。

依賴 難忍分離

他們剩下的就只有彼此了。忠仁說:「國中時,有一次忠義給我一百元叫我去打電動,我還很高興地去了,結果他一去不回,我哭得死去活來,叫爸叫媽的,褓母說我哭得快要昏倒了,那種感覺就是要失去他了。第二天我把整個台大醫院都找遍了,台北市我能去的地方也都找了。幾天以後他才回來。」
忠義在旁邊笑:「那次我蹺家,一個人坐火車去宜蘭賣口香糖,就只是想去多賺點零用錢。」
忠仁比弟弟瘦弱,心理上很倚賴弟弟,每天總要打幾次電話問弟弟在哪、在做什麼,很怕他出車禍。弟弟有任何事他都立刻出面保護他。
五年前分割二十週年時,忠義曾拍過一張光碟,記錄兩人尋找身世的過程。當年照顧他們最久的褓母黃媽媽在訪談中感傷地說:「那時候以為他們的生命不長,所以只想讓他們快樂,不想太嚴格。但現在想來,如果那時候嚴格一點,現在找工作也不會那麼困難。」

享樂 溺愛彼此

如今二十八歲的忠仁忠義,已經超過了分割當時醫生預估的只能活到二十多歲。多年來,「不知能活多久」,一直是包括他們自己在內許多人心底的疑問。
他們的一位朋友說,如果是一般人,到了這個年紀,不論如何都會存些錢,為以後打算。但是他們不同,他們的內心衝突是:該為以後打算呢?還是趁能享樂時盡情享樂?
朋友說:「有時看他們花錢(但其實又不是真的花很多錢),總想勸他們存一些,但想多一點,又覺得這樣很殘忍。又譬如他們不喝水,只喝飲料,這樣對身體其實不好,但連醫生也不知該不該勸,因為如果禁止,他們的人生就是黑白的了。」
有時忠義要出國,朋友會勸他寬裕一點再去,但連忠仁都答應了,朋友也沒話說。他們都擔憂對方的身體,也都溺愛對方。是因為世界上只有彼此了。
沒有家庭教育,忠仁忠義從小受的是社會教育。醫院和褓母一向都告訴他們:「你們現在的一切都是人家給你們的愛,而不是應該給你們的,要懂得珍惜。」兄弟兩人摸索著長大,一直沒忘記這些話。

忠仁(左)說:「如果有一天其中一人結婚離家,另一人一定會很落寞。再想到如果有一個人不在了,另一個人該怎麼調適,想到就會害怕。」
忠仁(左)說:「如果有一天其中一人結婚離家,另一人一定會很落寞。再想到如果有一個人不在了,另一個人該怎麼調適,想到就會害怕。」

來世 不做兄弟

但隨著他們長大,知道他們的人漸漸減少,忠義說:「外面的變化我比較不在乎,不安全感主要是來自醫院。習慣看一個醫生,如果他出國了,就會有強烈的不安全感。」老一輩的醫護人員逐漸凋零,年輕的醫生雖然也認識他們,但感情自然不像老醫生那樣深。
經過這次指控事件,兩人成長不少。原本還拿起抱枕做出嫵媚狀的忠仁,正色說:「其實不管世人怎麼看我們,好或壞,我們兄弟就是唯一的。但我們下輩子最好不要再做兄弟,因為這情感太重了,做朋友就好,做夫妻也可以。」

經過這次控訴事件,忠義十分疲憊,更覺人生艱難。
經過這次控訴事件,忠義十分疲憊,更覺人生艱難。
忠仁去年罹患憂鬱症,有了解脫的念頭,經忠義百般開導,心情才稍平緩。
忠仁去年罹患憂鬱症,有了解脫的念頭,經忠義百般開導,心情才稍平緩。

後記

由於不知是南部的哪位助產士接生的,所以忠仁忠義兄弟自己也不知道,為何忠仁是哥哥,忠義是弟弟。
但排行的確會影響個性,忠仁總是先發話、後做結論的人。做弟弟的忠義則很有趣,第一次打電話給記者延後採訪時間時,他自我介紹:「喂,我是忠仁忠義。請問…」彷彿只說「我是忠義」,人家就不知道他是誰。

本新聞文字、照片、影片專供壹週刊「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP